El alcohol fue mi solución desde el primer momento en que descubrí la tranquilidad y la comodidad que me brindaba. Ya no me sentía nerviosa, incómoda ni presa del pánico. Mis miedos se habían ido. Sentí que por fin encajaba. Me sentí más divertida, más guapa y más atrevida. Tenía confianza, pero me sentía más genial que nunca.
Mi naturaleza, ya extrovertida y rebelde, se volvió extrema a temprana edad, y a los 17, ya era un traficante de drogas con una curiosidad incipiente por vivir al límite; un buscador de emociones, perpetuado por esta fuerza (el alcohol), que me llevó a tomar decisiones alocadas y a veces extravagantes. Esto moldeó mis relaciones con amigos, novios y familia. Era una oveja negra y todos lo sabían. No me importaba asumir la identidad y aceptar la desconfianza. Eso creaba entretenimiento en mi complacencia. La diversión me acompañaba, e incluso cuando la cosa se ponía fea, el drama me acompañaba.
Aunque la depresión, la tristeza y la ira fueran mi mano derecha, siempre me mantenían ocupada. Era de un extremo a otro. Empecé a atraer a las personas o a la persona que representaba en mí: lo bueno y lo loco. Estaba tan acostumbrada a adormecer las sensaciones incómodas que ya no las necesitaba, lo que también creó una naturaleza muy codependiente en mi soledad y mi necesidad de plenitud.
Mis arrebatos se presentaban en forma de crímenes pasionales en el amor y gritos de socorro en el dolor, porque muchas veces no sabía cómo enfrentarme a mí misma y a mis sentimientos. No tenía idea de herramientas ni mecanismos de afrontamiento para llevar una vida normal, ni siquiera poderosa. Tenía tantos talentos en las artes creativas, el intelecto, la aventura, la inteligencia y el liderazgo, pero no sabía dónde colocarlos. Solo para divertirme y sentirme bien.
Solía reflexionar sobre aquellos días mientras me encontraba en numerosos centros de desintoxicación y rehabilitación, hospitales y cárceles. Me preguntaba, con asco, en qué momento las cosas empeoraron tanto. Mi consumo de alcohol empeoró lenta y progresivamente, incluso después de puntos de inflexión y tocar fondo. Estaba cansado. Aunque buscaba ayuda, seguía sin lograrlo. Esos puntos bajos se repetían una y otra vez, cada vez peores y más perjudiciales para mi autoestima y la percepción que los demás tenían de mí.
Me quedaba enfermo, atormentado por la abstinencia y el arrepentimiento. Intentaba dejar estas borracheras diabólicas de golpe o con dosis de benzodiacepinas, a veces en peores momentos, y luego me sentía mejor, hacía mis propósitos, dejaba el alcohol por un tiempo solo para volver a por otra ronda. Y así sigue el disco rayado. Tomé muchos propósitos, me enfrenté a la muerte muchas veces y seguí consumiendo. Mi vida se volvió ingobernable. Empecé a planificar mi vida en función de mis deslices (trabajos, relaciones, etc.) porque sabía que tarde o temprano caería. Mi mejor versión era siempre parcial y mis excusas eran infinitas.
La obsesión por la bebida SIEMPRE me vencía y finalmente me dominaba, incluso con una abstinencia prolongada de drogas y alcohol. Me faltaba algo, estaba derrotado. Mi madre me preguntó una vez cómo me gustaría que me enterraran cuando apenas tenía treinta y tantos. Me enfrenté a esa pregunta residual en una habitación mugrienta de motel, demasiado enfermo para beber y demasiado enfermo para parar mientras una ambulancia llegaba a sacarme en camilla: “¿Quiero morir? ¿Tengo las agallas para morir?”. “Esto es tan doloroso, ¿cómo podré siquiera llegar a la muerte o sobrevivir a todo este dolor?”. Ya nada importaba, nada emocional, nada material, solo físico. Seguía vivo, pero sentía que me moría, y ese día, elegí la vida. Recibí ayuda incluso con la poca resistencia que aún me quedaba en el cuerpo.
La ambulancia me llevó rápidamente al hospital mientras hablaba por teléfono con un consejero de mi programa de DUI. Durante 72 horas, mi madre me recogió y me llevó a un centro de confinamiento en Tijuana, México, y decidí quedarme, sin saber que me habrían mantenido allí de todos modos, incluso si hubiera dicho que no. Me vi obligado a dejar todos mis problemas del mundo real afuera. Me vi obligado a enfrentarme a mí mismo. Me vi obligado a enfrentar a mi Dios porque era todo lo que me quedaba en el momento más doloroso y aislado de mi vida. Todo lo demás, lo consideraba perdido. Dios me ayudó de maneras que no sentí inmediatamente, pero que ahora veo claramente. Durante el tiempo que estuve allí conmigo mismo, mis oraciones y mis compañeros, desarrollé una camaradería con otros adictos que creó una nueva forma de pensar y creó una idea apasionada de que podía ayudar a otros; que era valioso y tenía un propósito mayor en la vida. Mi vida es muy diferente ahora. Tengo una misión que me mantiene sobrio.
Te animo a probar algo diferente. Te animo a poner todo tu corazón y esfuerzo en algo que aún no entiendes, sabiendo que tus métodos no funcionaron. Deshazte de tus propias ideas por una vez; puede que te sorprendas gratamente al mirar atrás, como me pasó a mí.
~Jessica Shrader
Me llamo Adam Lincoln. Tengo 39 años y soy de San Diego. Crecí en un hogar de clase media con mis padres. A los 14 años fumaba marihuana y empecé a beber. Hasta entonces, el alcohol y la marihuana no eran un problema. Tenía la extraña idea de que todo en la vida se acomodaría. El alcohol y la marihuana eran geniales. Me ayudaron a reducir mi ansiedad social, a llevarme bien con los demás y a lidiar con la sensación de que la vida es aburrida.
Me gradué de la preparatoria. Para entonces, ya estaba experimentando con drogas más fuertes como la cocaína y el éxtasis. La verdad es que me divertía mucho. Hubo algunas situaciones peligrosas, pero parece que salí ileso. Empecé a ir a dos colegios universitarios en el condado de Orange para estar cerca de mi amor de la preparatoria. Ahí fue donde probé la metanfetamina por primera vez. A los ocho meses de vivir en la zona portuaria de Los Ángeles, había hecho nuevos amigos, había roto con mi novia y consumía metanfetamina con regularidad. La paranoia que experimenté era increíble. Mi casa estaba sucia, toda la ropa de mi armario estaba en el suelo y el fregadero estaba lleno de platos sucios todo el tiempo. Cada vez me importaba menos la higiene y apenas dormía. Después de recibir una orden de desalojo, decidí hacer lo que todos los hombres hacen en una mala situación: llamar a mi madre.
Como había estado mintiendo y viviendo tan lejos, desconocían mi forma de vida y la cantidad que consumía. Logré mantener la distancia. Decidí contarle la verdad y pedirle ayuda. Envió un camión de mudanzas a Los Ángeles. Empaqué mis pertenencias e ingresé en mi primer centro de desintoxicación a los 20 años. Fue en el Hospital Sharp Mesa Vista. Estuve allí unos ocho días. Dormí casi todo el tiempo y, al despertar, rejuvenecido por comer y dormir, me dije a mí mismo que nunca volvería a beber ni a consumir drogas. Más tarde supe que, en los alcohólicos y adictos, la voluntad se debilita enormemente cuando se trata de dejarlo para siempre.
Durante los siguientes seis años, fui de un programa a otro, de una cárcel del condado a otra. Cada vez que me obligaban a entrar en una o entraba por mi cuenta, entraba con la misma mentalidad: «He terminado con las drogas y el alcohol para siempre». Lo decía en serio, desde lo más profundo de mi corazón. Una vez más, esta es la característica desconcertante del alcoholismo y la drogadicción: la absoluta incapacidad de dejarlo en paz, sin importar cuán grande fuera la necesidad o el deseo. Entendí que mientras consumía, solía consumir al día siguiente y este patrón continuaba hasta que me obligaban a dejarlo. Lo entendía. Lo entendía. Entendía que mi cuerpo era adicto. Lo que no entendía, y lo que la gente más malinterpreta, es que la locura del alcohólico o adicto se centra en su mente. Me dijeron que siempre recaigo cuando estoy completamente sobrio. Eso significa que tomo esa decisión cuando no estoy bajo la influencia de ninguna sustancia, a pesar de mi historial de destrucción.
Terminé aceptando un trabajo en una rehabilitación a la que fui una vez. Fue genial. Pude estar con mi gente. Siempre me he sentido un desastre, como la oveja negra de mi familia, pero al trabajar con un padrino y estar rodeado de gente como yo, empecé a ver que solo estaba enfermo, mejorando… no era una mala persona que se estaba volviendo buena. ¡Por desgracia, mi novia Jessica y yo hemos pasado por momentos muy difíciles! Hemos experimentado la vida en ambos sentidos y nos hemos recuperado, permitiendo que Dios construyera esta hermosa vida con su ayuda. Como me dijo mi padrino, no se puede curar un cerebro roto con un cerebro roto. Pensemos por ti un momento: si no eres feliz y no te sientes mejor al terminar, siempre puedes volver a lo que hacías. Las drogas y el alcohol siempre estarán ahí, pero la vida es corta y la oportunidad de la sobriedad no.
~ Adam Lincoln
